木心,中国的伊卡洛斯

日期:2020-08-04 21:59:35   来源:互联网   编辑:小美   阅读人数:221

木心,中国的伊卡洛斯(图1)

木心,本名孙璞,字仰中,号牧心,笔名木心。“木铎含心终不知”木心说:古说“木铎有心”我的名字就是这里来。初识这个名字是因为一首诗《从前慢》 

记得早先少年时,大家诚诚恳恳,说一句 是一句。

清早上火车站,长街黑暗无行人,卖豆浆的小店冒着热气。

从前的锁也好看,钥匙精美有样子,你锁了 人家就懂了。

当时读到这样一首慢节奏的诗顿时有种醍醐灌顶、沁人心脾的感觉。心想:啊,原来以前的世界是如此美好啊,一点也不像当下陀螺似的生活,真真令人向往啊。后来,偶然间看到一篇关于他的文章,对于他的经历很是钦佩,于是想更进一步的了解他,就到书店挑选了一部他的书《文学回忆录》回来细细品读。

这本《文学回忆录》分上、下两册,是一部由木心讲述,他的弟子陈丹青笔录的课堂笔记。1989年元月,木心先生在纽约为一群来自中国的留学生(大多是画家)开讲世界文学史。起初的设想,一年讲完,结果整整讲了五年。木心自己笑称:这是一场“文学的远征”而我读这本回忆录整整花了两个月的时间,这两个月中,稍有闲暇我就会不由自主地去翻阅。一开始看着厚厚的两大本心里其实是有点发怵的,觉得这肯定是个大工程,不知啥时候才能啃完。所以,刚读时有点囫囵吞枣,一心只想尽快读完。可是,越往下读却越舍不得那么快读完。

在这两个月中,每次翻开书的那一刹那,我就仿佛看到了一位年逾花甲、精神矍铄的老者,在我面前侃侃而谈,他时而义正辞严,时而妙趣横生。通过两个月的相处,我已深深被他渊博的学识,坦然的心态和绅士的品格所折服,希望能一直跟着他学下去,学下去…但“天下无不散之筵席”再长的远征也总有到达终点的时刻。1994年元月9日,木心讲毕最后一节课,结束了这一场长达五年的“文学远征”而我也已翻到了两册书的终章。当我读到“木心讲完最后一节课,步出客厅的一瞬,他回过头来,定睛看了看十几分钟前据案讲课的橡木桌”时,我的眼泪再也抑制不住地流了下来。心里似乎有个声音在不停地呼唤:结束了,结束了,一切都结束了;再见吧,再见吧,一切都再见吧!

木心,一个孤孤单单的人,一个真正的精神贵族。他常说他的一生有很多良师益友,虽然孑然一身,但并不孤单。书籍是他最好的朋友,而每本书的都是他的师长、兄弟、表亲亦或爱人…他的亲朋好友贯穿古今,遍布中外,所以无论何时何地他都不会孤单。我仿佛又看着他在说,他看先秦典籍,只为诸子的文学才华;他以为今日所有的伪君子身上,仍然活着孔丘;他想对他爱敬的尼采说:从哲学跑出来吧;他激赏拜伦、雪莱、海涅,却说他们其实不太会作诗;他说托尔斯泰可惜“头脑不行”但讲到托翁坟头不设十字架,不设墓碑,忽而语音低弱了,颤声说:“伟大!”而谈及萨特的葬礼,木心脸色一正,引尼采的话:唯有戏子才能唤起群众巨大的兴奋。

看,多么耿直的一位老人啊,他有着中国式邻家爷爷的亲切与慈爱,也有着式睿智老人的狡黠和体恤。试问,当今世间,有谁,这样地,评说文学家。我不敢说“后无来者”但绝对“前无古人”

木心,一个爱讲俳句的游吟诗人。他说:生在西方,就做伊卡洛斯;生在中国,只好做做脱线的风筝。线断了,还向上飞。他的文学修养已深入骨髓,随随便便脱口而出的话都像诗一样,他自己称之为“俳句”比如:

红楼梦中的诗,如水草。取出水,即不好。放在水中,好看。

希腊神话是一笔美丽的糊涂账。因为糊涂,因为发昏,才如此美丽。

我回去,不写信。没有。等于死了。

一个艺术家,一个天才,第一步,要离开故乡,像一条鱼,游啊,游啊,游到大海去。

生命的悲哀是衰老、死亡,在这之前,谁也别看不起谁。

他甚至连自己死后的墓志铭都想好了:即使到此为止,我与人类已是交浅言深。

花甲之年的木心自言当时自己所写的俳句已达两千句,之后应该还有不少,但大量未及出版,这无疑是一件憾事,于读者而言。但对于九泉之下的木心而言或许不值一提,他会笑着说:“不知原谅什么,诚觉世事尽可原谅。”

木心,一个“在自己的身上,克服这个时代”的人。前半生,三度遭入狱囚禁,限制人身自由。其中“文革”期间,木心的作品悉数被焚毁,面对前半生的心血付诸一炬,他泰然处之,在狱中仍不忘初心,笔耕不辍,方得始终。他曾戏言:卡夫卡像林黛玉,肺病,也爱焚稿,应该介绍两位认识,互诉衷肠。其实他自己又何尝不是,被焚毁的稿件,又该找谁去倾诉。

关于木心,欲说还休,欲说还休。还是以一首木心写给自己的诗来收篇吧!

东来紫气已迟迟,群公有师我无师。

一夕绛帐风飘去,木铎含心终不知。

本文相关词条概念解析:

木心

木心(1927年2月14日---2011年12月21日),原名仰中,号牧心,笔名木心,诗人、文学家、画家。1927年生于乌镇东栅。上海美术专科学校毕业。1982年定居纽约。木心先生在台湾和纽约华人圈中被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物。2011年12月21日凌晨3时,木心在故乡浙江乌镇逝世,享年84岁。木心是陈丹青的导师。

网友评论
相关阅读
寻人,失踪女大学生名黄美玲

寻人,失踪女大学生名黄美玲

失踪女孩黄美玲黄美玲的家属告诉记者,2021年2月26日早上

克什米尔蓝宝石,能不能抓住这个机会就看你了

克什米尔蓝宝石,能不能抓住这个机会就看你了

提到顶级彩色宝石,很多人的脑海里一定会第一时间蹦出下面几个关

专栏作家,河北诗人,行吟不止,咏春三题

专栏作家,河北诗人,行吟不止,咏春三题

个人简历夏书琴,网名行吟不止。河北省沧州地区河间市人。热爱文

幽默笑话,屋漏偏逢连夜雨,第一次和相亲的对象见面

幽默笑话,屋漏偏逢连夜雨,第一次和相亲的对象见面

幽默笑话在东北的一个工厂打工,认识了一个的妹子,她的中文说的

P图大神们个个,跟原图相比,已经在哭了

P图大神们个个,跟原图相比,已经在哭了

星星早就听闻这年头的P图大神们个个武艺高强 技艺高超堪称当代

Vans,滑板经典系列升级了鞋面设计,并在滑板最需要的位置实现了更好的耐用性,Skate,Classics,Tech,系列

Vans,滑板经典系列升级了鞋面设计,并在滑板最需要的位置实现了更好的耐用性,Skate,Classics,Tech,系列

尊重Lizzie Armanto、Dustin Henry、

花了3800块吃了一顿饭,上了这么些个凉菜,结账的时候可把我的心给看凉了一半,一起来点评大家好

花了3800块吃了一顿饭,上了这么些个凉菜,结账的时候可把我的心给看凉了一半,一起来点评大家好

花3800去酒店吃饭,上了9个凉菜,心瞬间凉一半,一起来点评

我家学生早餐在家吃,简单又味美,提前做好的鲜肉饼热一热上桌

我家学生早餐在家吃,简单又味美,提前做好的鲜肉饼热一热上桌

晒一晒我家十天学生早餐,简单味美又管饱,15分钟可做好上桌。

以草书擅名,他的颜体写得非常好

以草书擅名,他的颜体写得非常好

历代善草的书法家,留下了很多经典名作。就让我们透过这些作品,

幽默笑话,我千把块钱买的国产

幽默笑话,我千把块钱买的国产

昨天吃饭的时候,我夹起一块肉,刚要咬就掉在了老爸的脚边,老爸