木心,中国的伊卡洛斯

日期:2020-08-04 21:59:35   来源:互联网   编辑:小美   阅读人数:221

木心,中国的伊卡洛斯(图1)

木心,本名孙璞,字仰中,号牧心,笔名木心。“木铎含心终不知”木心说:古说“木铎有心”我的名字就是这里来。初识这个名字是因为一首诗《从前慢》 

记得早先少年时,大家诚诚恳恳,说一句 是一句。

清早上火车站,长街黑暗无行人,卖豆浆的小店冒着热气。

从前的锁也好看,钥匙精美有样子,你锁了 人家就懂了。

当时读到这样一首慢节奏的诗顿时有种醍醐灌顶、沁人心脾的感觉。心想:啊,原来以前的世界是如此美好啊,一点也不像当下陀螺似的生活,真真令人向往啊。后来,偶然间看到一篇关于他的文章,对于他的经历很是钦佩,于是想更进一步的了解他,就到书店挑选了一部他的书《文学回忆录》回来细细品读。

这本《文学回忆录》分上、下两册,是一部由木心讲述,他的弟子陈丹青笔录的课堂笔记。1989年元月,木心先生在纽约为一群来自中国的留学生(大多是画家)开讲世界文学史。起初的设想,一年讲完,结果整整讲了五年。木心自己笑称:这是一场“文学的远征”而我读这本回忆录整整花了两个月的时间,这两个月中,稍有闲暇我就会不由自主地去翻阅。一开始看着厚厚的两大本心里其实是有点发怵的,觉得这肯定是个大工程,不知啥时候才能啃完。所以,刚读时有点囫囵吞枣,一心只想尽快读完。可是,越往下读却越舍不得那么快读完。

在这两个月中,每次翻开书的那一刹那,我就仿佛看到了一位年逾花甲、精神矍铄的老者,在我面前侃侃而谈,他时而义正辞严,时而妙趣横生。通过两个月的相处,我已深深被他渊博的学识,坦然的心态和绅士的品格所折服,希望能一直跟着他学下去,学下去…但“天下无不散之筵席”再长的远征也总有到达终点的时刻。1994年元月9日,木心讲毕最后一节课,结束了这一场长达五年的“文学远征”而我也已翻到了两册书的终章。当我读到“木心讲完最后一节课,步出客厅的一瞬,他回过头来,定睛看了看十几分钟前据案讲课的橡木桌”时,我的眼泪再也抑制不住地流了下来。心里似乎有个声音在不停地呼唤:结束了,结束了,一切都结束了;再见吧,再见吧,一切都再见吧!

木心,一个孤孤单单的人,一个真正的精神贵族。他常说他的一生有很多良师益友,虽然孑然一身,但并不孤单。书籍是他最好的朋友,而每本书的都是他的师长、兄弟、表亲亦或爱人…他的亲朋好友贯穿古今,遍布中外,所以无论何时何地他都不会孤单。我仿佛又看着他在说,他看先秦典籍,只为诸子的文学才华;他以为今日所有的伪君子身上,仍然活着孔丘;他想对他爱敬的尼采说:从哲学跑出来吧;他激赏拜伦、雪莱、海涅,却说他们其实不太会作诗;他说托尔斯泰可惜“头脑不行”但讲到托翁坟头不设十字架,不设墓碑,忽而语音低弱了,颤声说:“伟大!”而谈及萨特的葬礼,木心脸色一正,引尼采的话:唯有戏子才能唤起群众巨大的兴奋。

看,多么耿直的一位老人啊,他有着中国式邻家爷爷的亲切与慈爱,也有着式睿智老人的狡黠和体恤。试问,当今世间,有谁,这样地,评说文学家。我不敢说“后无来者”但绝对“前无古人”

木心,一个爱讲俳句的游吟诗人。他说:生在西方,就做伊卡洛斯;生在中国,只好做做脱线的风筝。线断了,还向上飞。他的文学修养已深入骨髓,随随便便脱口而出的话都像诗一样,他自己称之为“俳句”比如:

红楼梦中的诗,如水草。取出水,即不好。放在水中,好看。

希腊神话是一笔美丽的糊涂账。因为糊涂,因为发昏,才如此美丽。

我回去,不写信。没有。等于死了。

一个艺术家,一个天才,第一步,要离开故乡,像一条鱼,游啊,游啊,游到大海去。

生命的悲哀是衰老、死亡,在这之前,谁也别看不起谁。

他甚至连自己死后的墓志铭都想好了:即使到此为止,我与人类已是交浅言深。

花甲之年的木心自言当时自己所写的俳句已达两千句,之后应该还有不少,但大量未及出版,这无疑是一件憾事,于读者而言。但对于九泉之下的木心而言或许不值一提,他会笑着说:“不知原谅什么,诚觉世事尽可原谅。”

木心,一个“在自己的身上,克服这个时代”的人。前半生,三度遭入狱囚禁,限制人身自由。其中“文革”期间,木心的作品悉数被焚毁,面对前半生的心血付诸一炬,他泰然处之,在狱中仍不忘初心,笔耕不辍,方得始终。他曾戏言:卡夫卡像林黛玉,肺病,也爱焚稿,应该介绍两位认识,互诉衷肠。其实他自己又何尝不是,被焚毁的稿件,又该找谁去倾诉。

关于木心,欲说还休,欲说还休。还是以一首木心写给自己的诗来收篇吧!

东来紫气已迟迟,群公有师我无师。

一夕绛帐风飘去,木铎含心终不知。

本文相关词条概念解析:

木心

木心(1927年2月14日---2011年12月21日),原名仰中,号牧心,笔名木心,诗人、文学家、画家。1927年生于乌镇东栅。上海美术专科学校毕业。1982年定居纽约。木心先生在台湾和纽约华人圈中被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物。2011年12月21日凌晨3时,木心在故乡浙江乌镇逝世,享年84岁。木心是陈丹青的导师。

网友评论
相关阅读
随手一蒸,这菜太省心了,搅成肉泥就行,补铁又下饭的快手菜

随手一蒸,这菜太省心了,搅成肉泥就行,补铁又下饭的快手菜

数不清我在厨房到底做过多少道不一样的美食了,但还是一直希望,

尼山共识,第六届尼山世界文明论坛闭幕

尼山共识,第六届尼山世界文明论坛闭幕

9月28日下午,为期两天的2020中国(曲阜)国际孔子文化节

潮州,说不尽的味道等待你的发掘

潮州,说不尽的味道等待你的发掘

潮州美食丰富多样据说不完全统计有230多种荤素皆有,蒸、煎、

快收藏,这些好吃又难找的小饭馆,这有7家

快收藏,这些好吃又难找的小饭馆,这有7家

收藏起来,国庆慢慢吃Amoy①没招牌没菜单的小炒店②去晚了就

特朗普已经找好了借口,一个是选他当总统,一个是爆发第二次内战

特朗普已经找好了借口,一个是选他当总统,一个是爆发第二次内战

据美国《国会山报》报道,美国知名新闻记者、作家弗里德曼接受采

无锡滨湖辖太湖面积31.07万亩,着力提升太湖长效管理实效

无锡滨湖辖太湖面积31.07万亩,着力提升太湖长效管理实效

阮玉林宣布滨湖区太湖水域渔政雷达将于10月1日0时起正式启用

8岁女孩昏迷住院23天,家属欲追究狗主人刑责,我支持

8岁女孩昏迷住院23天,家属欲追究狗主人刑责,我支持

8岁女孩遭狗咬住院23天,家属欲追究狗主刑责。我支持!乔志峰

特朗普的一系列骚操作,英国大学可能真要给特朗普送个锦旗了

特朗普的一系列骚操作,英国大学可能真要给特朗普送个锦旗了

2020被很多人认为是留学滑铁卢的一年。美国、澳洲等留学热门

南山婆产品,凭什么赢得消费者信任

南山婆产品,凭什么赢得消费者信任

近日,在安顺市第七届旅游产业发展大会上,南山婆再传捷报,成功

三文鱼1块,不仅不影响你享受美食,这份节日菜谱快收起来

三文鱼1块,不仅不影响你享受美食,这份节日菜谱快收起来

俗话说:每逢佳节胖三斤。明天大家就正式进入8天长假了,甚至比